几年前，我曾在一本期刊上读到一个文题：白天打扫，夜里祈祷。虽然只有八个字，但我一直觉得，这八个字就是专为我的奶奶而写的。

去年正月二十，我们一家人为奶奶庆祝了她的七十大寿。我看着眼前这个头戴粉红色生日帽，正对着燃着蜡烛的蛋糕许愿的老人，她的双手在胸前合十，平静又憧憬的面庞在烛光的映照下泛着朵朵红晕。我才清醒地意识到，我的奶奶七十岁了。或许，奶奶没怎么变化吧？她的颈上仍是那条九十八元的，从景区带回来的“珍珠项琏”；她的腕上仍是那个十几年前还嵌着花纹的，五年前又被打磨成净面的银手镯；她的头上仍戴着那顶已从黑色中透出红、棕、黄等色的假发。可是岁月从不饶过任何一个人，奶奶到底还是被岁月雕刻得韶华不再。

我的幼年时期是在汉江边的一座小县城度过的。那时我和奶奶住在小城里最大的广场旁。每天清晨，我都会从抽陀螺的鞭声中醒来，眯着眼看着穿着碎花围裙的奶奶笑着走到床边，为我穿衣服，叠被子。我记得奶奶的床头柜上放着一张她和曾祖母的照片，那时候奶奶的头发还很黑、很密，曾祖母的头发已然是全白。我常盯着那照片上的曾祖母出神，努力回想曾祖母的样子，却总是无济于事。后来我在幼儿园里遇见了一位很像曾祖母的老人，由于我从小就较孤僻，同龄孩童娱游的场景中总是没有我的身影，我总是和那位老人坐在离滑梯不远的石凳上聊天，她总是会问我的咖色喇叭裤、天蓝色的羽绒服或是金黄色的头花都是在哪儿买的，我总是会一一向她说明，我们两人就是觉得这样是饶有趣味的。每次看着这位老人，我总是设想曾祖母是不是也是这样的神态，奶奶又会为曾祖母买来什么衣物。奶奶曾把曾祖母的生活打理得很细致，这定是毫无疑问的。我放学回家后，总能看到奶奶忙碌的身影。奶奶爱花，阳台上总是被各式各样的花草堆满。迎春花在冬雪后开始歌唱，开在融怡的三月；茉莉也在五月开得小巧；六月是石榴花燃烧的季节；七月里，栀子郁白的花瓣在青春的芬芳中舒展；桂花在八月碎碎地开放；九月里，牵牛花爬满铁槛，叶子也长得肥硕……我一直相信是奶奶的魔法让四季都有花儿绽放,这勤劳的魔法总是潋着期望的光芒。我自然也想拥有施予花的魔法，但奶奶在花上费的心思似乎也只是为其施肥、浇水，做些外形上的打扫，我便只管欣赏而不去注意奶奶的打扫了。

那时我与奶奶吃完晚饭便去不远的大广场，无论是月下私语的小情侣，还是在马路上遛弯的老夫妻，又或是吹着萨克斯的优雅大叔，我都视而不见，唯一令我心心念念的，是广场上的一颗陨石。奶奶说那是天上的星星老了，就来到了人间，我和奶奶总是用右手抚着陨石，顺着它绕上好几圈。奶奶告诉我要边绕边许下自己的心愿，星星可以帮我实现心愿。于是，对于陨石的疑惑与期盼，成了我每晚来到广场的唯一理由。其实，那时我每天许下的都是同一个心愿———永远和奶奶待在一起。那时我们每晚的活动除了去广场，便是举办“睡前演唱会”。我总是会在开场时模仿春晚时朱军、周涛的台词：“中国中央电视台、中国中央电视台……”我的节目是演唱各类儿歌，而奶奶总会唱些红歌或是些老歌，每每唱起“北京的金山上光茫照四方……我们迈步走在社会主义幸福的大道上……”奶奶总会昂起头，睁大眼睛，仿佛头顶上正有一轮太阳在闪耀光芒，奶奶颤动的声带和握紧的拳头令幼小的我既费解又崇拜。演唱会结束后，我和奶奶便挤在一张小小的床上，奶奶总让我靠紧她，这样才能“你温暖我，我温暖你”。睡前演唱会的音律仍在我的耳畔萦绕，这音律与来自奶奶的温度总是让我忘记一天里的不快与疲惫，在我幼小的心田里播下期许的种子。当抽打陀螺的鞭声再次响起，我和奶奶会在美好的新一天醒来，阳台上的花会开得依旧。

上小学时我和奶奶来到了市里，我进入了一所寄宿学校。从小吃惯了奶奶每天的精心搭配，我自然是吃不惯学校的饭。“宁宁的脸都黑青黑青的了，这么小，营养跟不上，之后就麻烦了。”奶奶说。一天晚饭前，老师让我去学校门卫室，说我奶奶带了中药给我喝。等我到了门卫室，才发现奶奶带来的是一只烧鸡，根本不是什么中药。“怕老师不让你出来吃，我才编了个幌子。”后来奶奶也常来学校给我送饭，有一次被同学们看见了，十分馋，从此奶奶便拎两个大保温盒来到学校，看着孩子们笑着、跳着吃下她带来的佳肴。快到期中考试时，我的数学书被出题老师借走了，我的心总是悬着，却又不好意思去要回，最终导致了期中考试成绩退步极大的结果。奶奶十分着急，最后她决定每天中午来到学校，和我一起，让老师为我“开小灶”———补课。我的成绩提升得很快，奶奶却从未放松过。我们的睡前活动不再是“演唱会”，而变成了复习课，我们还是挤在一张小床上温暖着彼此，奶奶总会先带我复习一遍，再由我自己理一遍思路。最后，我会在脑海中以“放电影”的形式再把知识温故一遍。我不知道奶奶在白天做了多少功课，才能做到晚上带着我温习所有学科的知识，似乎她是在白天辛勤地做知识劳动，晚上带我温习功课，那么我想她一定是带着对我的期望与祝福，在祈祷中入睡的。

待我走到青春的花季时，我已因求学而与奶奶分开。高中本该是纯粹前行的时间，可我的心绪却偏偏在这时不得安宁。我又是抱怨同学，又是挑剔老师，还会厌烦数学……奶奶虽然每周只来一次，但她还是从我的眼神中看出了琐碎、紊乱、心不在焉。但奶奶时常是一言不发，把她的头略后仰，静静地陪着我，我看出她脸色红润，有清新的江风洗刷过的痕迹，笑容温和地漾在她的皱纹里。每当这时，我总会想起从前那些闪着光的日子，想起那块我们一起抚过的陨石，想起那张我们一起挤过的小床，想起那首我们一起唱过的歌，想起我们一起温习过的功课……

十六年的光阴如飞鸿影下，但许多零散的片段仍记忆犹新。我多想将奶奶与我的感情行云流水地表达，可落笔却只剩下些繁琐的小事，计划中的煽情诗篇沦为了流水文稿。我的文字似乎做不到将我与奶奶走过的岁月鲜活而饱满地记录。或许，当我理解了奶奶“白天打扫，夜里祈祷”的人生真谛，并能因此以勤勉为师、与希望为友，就是对我与奶奶走过的岁月的永恒纪念，就是对奶奶最长情的告白。

（作者系2020级公共管理类专业学生）