每每读张爱玲的作品，我仿佛都能看到书里描绘的那些高傲的、魅惑的、柔弱的、固执的女子穿着旗袍，优雅地朝我走来。她们朝我走来，上演着一幕幕老上海俗世里的传奇，可大抵这些传奇都只留在了纸上，而她们的爱情却都在悲剧中陨了命。

张爱玲落笔在《传奇》中尽是悲情之色，她给了风情万种的女子一片荒原，却从未留给她们一个春天，所以她们避免不了凋零的结局。虽然她冷眼、嘲讽、冷漠，但内心终究是有了不忍的，在最后她为《传奇》留下了《倾城之恋》这一圆满的结局。有人说在《倾城之恋》这一看似圆满的结局之下，反而隐藏的是一场更浓烈的悲剧，可对于流苏和柳原二人来说，这样的妥协，便是留给他们最好的结局了。

书中讲述了两个人不同的身世，一个是没落豪门中历经过一次失败婚姻的倔强小姐，一个是大宅门丑闻外衣下的放荡浪子。两种截然不同的身世相遇在一起，却都携带了一样浓烈的悲哀。相遇之后，他们便急切地期盼从对方身上得到救赎，流苏想要逃离白家这一座困住她多年的冰冷的囚牢，而问范柳原想从流苏身上得到点什么？那大抵是一点慰藉吧。前半生中，柳原因为自己的身世而备受磨难，为了报复生活带给自己的疼痛，所以他放浪形骸，跅弛不羁。两人带着自己的目的一步步去接近对方，他们都明白对方的意图。流苏一直都知道他范柳原的温柔是对着所有女人的，不是单单白流苏一份。而范柳原在去往香港的船上也曾对流苏说过———“我早知道了，可是明摆着的是事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”在这一段莫名的感情之中，他像对所有女人一样，对着流苏也只是在“谈恋爱”，而不是“恋爱”。都是少了真心的，相互算计着，总害怕多向前走一步就背叛了当初的自己。流苏不可以，因为她说过她和一般的姨太太不同，她能管住自己，不至于像她们一样沦落。柳原也不可以，因为他始终用自己脱口而出的“我爱你”试探着，却从不说一句“我娶你”。流苏想要的是一纸婚约，把两个人捆绑在一起，就有了《诗经》里面所说的“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”

说到底，他们都是无从把握自己的人，只能把最后一点希望畏畏缩缩地寄托在别人的身上。张爱玲在文中写下这样一句话———“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”她借着流苏的口吻写下的无奈，倒有了一丝乞求和落寞的意味。想想张爱玲热烈又孤凄的一生，她这样的无奈让人悲从中来，不可自拔。后流苏和柳原第二次去香港的时候，便应了第一次柳原在船上所说的话，他说：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了———烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”听过了柳原那么多的情话，这句话里少了反叛，多了温情，可见他对于流苏也不单单是利用，只是他不知道，他们是朝着“恋爱”这条路走下去了。第二次去香港，正遇见香港的陷落，在战火之中，柳原终究是没有抛弃流苏独自逃走。也正是在那城墙角根下的彼此慰藉的躲着战火的瞬间，仅仅是那一刹那，他们就彻底地谅解，也是这一刻的谅解，他们的故事便可以再持续个十年八年。张爱玲说：“香港的陷落成全了她。”是的，在这一场战火之中，流苏成功地与柳原结成了夫妻，圆了“执子之手，与子偕老”的情话。可是在这战火纷飞的鎏金世界里，这样的成全其实是各自的妥协。流苏只要柳原心里给她留下一个地位就好，而柳原呢，也多了几分真心。这个时代，终究还是容下了这一对平凡而悲哀的夫妻。

无从责怪他们这样的爱情何时让悲哀生了根，发了芽。俗世里的荒诞就像悬崖边的野草，遇上一点滋味就疯长了起来，他们既逃不脱这样的荒诞，便只剩下落拓。落拓里是两人浅尝辄止的喜欢，不敢多一点，也不愿少一点。

（作者系2018级汉语言文学专业学生）