2002年的时候，小区还不像现在一样随处可见，居民楼毫无规律地叠在街巷的两边。家家户户的女人们最大的乐趣便是聚在一起聊家长里短，这其中自然也少不了三三两两背地里对某户人家的揣测和议论，凡是谁家发生了些什么，无论大小，必会由女人们带着或是艳羡或是鄙夷的神色在一天之内全部传开。因此，街坊们几乎不屑于隐藏家事，连吵架都敞开大门。
而我认识白一似乎也正基于此。从我十六岁那年搬到她家对面开始，几乎每天傍晚，从她家敞开的大门里，都会传来整两条街都能听到的激烈争吵声。而缘由无非就是白一闯下了什么祸端，惹母亲生气。若是寻常人家，母女二人日日如此，最终必是会由父亲出来劝架。而我却从未见过白一的父亲，听街坊们说，白一的父亲常年在外打工，维持生计。而白一和母亲则租住在一间小平房里，由母亲四处给人擦皮鞋来补贴家用。
白一的母亲是个脾气火爆的女人，即使是和擦皮鞋的女人们坐在街边等生意时，也常常毫无顾虑地扯开嗓门与她们争吵。并且因她的伶牙俐齿和尖酸刻薄，几乎无往不胜。是以，女人们都心照不宣地迎合着她，以免引来不必要的祸端。
而这种唯我独尊的快感往往会因两类人的出现而烟消云散，前者不消说，自然是顾客，后者，便是白一。彼时白一十七岁，模样是完全不同于母亲的白净和瘦弱，性子却是实打实的乖张桀骜。听课、写作业都全凭兴趣，敢在任何课堂上睡觉，考试成绩也向来一塌糊涂。
而我自读书生涯伊始，便是人们眼中的模范生。听话懂事，成绩优异，严格遵守学校的各项规章制度，从来不惹乱子。
于是，从得知我与白一同读一所高中的那天起。白一的母亲便日日央着我的母亲，希望能让白一和我在每日放学后一同写作业。母亲虽然不太情愿，但又怕坏了与新邻居的关系，只得应下了。
在餐桌上提起这事时，母亲犹豫了一下，还是抬头看我，说：“好好同她相处。”
于是，我与白一同学的同窗生涯正式拉开了序幕。
隔日晚上一放学，白一便被母亲送到了我家。母亲笑着，父亲笑着，白一的母亲笑着，我也笑着，仿佛在完成某项神圣而庄严的仪式。只有白一不笑，她安静地站在那里，抬着头，好像在看天上依稀可辨的星星。
此后，是预料之中的相对无言，我们各占书桌的一边，却不发一言。
我低头写作业，终于只剩下地理的时候，忍不住叹口气，烦躁地抬头，看到白一低头看书的侧脸，完全不同于平日的冷漠，是真真切切的神采飞扬。
那一刻，仿佛受到某种神秘力量的蛊惑，我不由自主地问她：“你看什么呢？”
她被我吓了一跳，愣愣地将手里的书移到我面前。
以世界地图为背景的封面上写着四个大字———地理图册。
我一脸惊恐地抬头看她，她也刚刚将视线从我满是红叉的地理习题册上移开，一脸惊恐地望向我。
死一般的寂静后，我们终于忍不住笑出了声。
自那以后，白一便成为了我的地理家庭教师。
我不止一次地赞叹她对地理问题的敏锐的领悟力和感知力，那些我永远分辨不清的花绿地图仿佛就活在她的脑海里，从来都靠硬背的知识点她也能向我道出原因。
与此相对的是我独对地理毫不开窍的迟钝，常常让她气到直翻白眼，直呼“教不下去啦！”却又拿我的撒娇耍赖毫无办法。如此日日下来，倒渐渐习惯了。
时间匆匆流逝，飞快地，我们迎来了分班考试。
从入学第一天起，我就知道这场考试有多么重要。它的成败直接决定着我是否能够进入梦寐以求的A班。
我很慌乱。
虽然在白一的帮助下，我的地理渐渐有了起色。但也只是中等水平，这就意味着，我的其他科目必须发挥到极致，以弥补地理的差距。但坦白讲，我没有十足的把握。
我告诉自己别害怕。然而考试的前一天晚上，当我花了十分钟还是没能做出一道地理题之后，无边无际的挫败感和无力感终于还是叫嚣着将我淹没。我抬起头来，愣了一会，突然觉得自己还是放弃好了。我关上书，开始缓慢地收拾东西。
“晓晓，你的梦想是什么？”白一突兀地开口。
我抬起头来，疑惑地看着她。
她却极缓慢的笑了一下，说：
“十岁那年从柜子里翻出离婚证的时候，我就知道爸妈已经离婚了。可是妈妈要强，一直瞒着所有人，我就装作不知道。
她还一直让我好好念书，说爸爸打来的钱都存好了，专门用来供我念书。可是我却看到她半夜起来坐在灯下面哭。
我长大了，念书花的钱越来越多。我知道她快撑不下去了，所以我每天都在学校闯祸，每天都跟她吵架，想让她放弃供我读书的念头，可谁知道这个女人，倔得简直像头驴。但现在不同了，再过两天我就十八岁了，我可以替自己做主了。”
她说到这里，停下来看我：“晓晓，我以前的梦想是当地理老师。但是现在，我更想保护妈妈。”
那一瞬间，她的眼睛亮晶晶的，我确信我从那里看到了星星。
后来，成绩出来，我顺利地进了A班。
也是在那一天，白一和妈妈从对门搬走。
她没有同我告别，没有眼泪，也没有拥抱。
只托妈妈转交给我一张字条“晓晓，你已经长大了，该为梦想做点儿什么了。”
从那以后，我再也没见过白一。
我常觉得她就像吹过大地的第一缕春风，带着些料峭的寒气。
然而就是从那一刻起，我知道，春天来了。
（作者系2017级新闻传播学类专业学生）
