天气有些闷热。若是前几天，和暖的光早就爬进屋内，稻谷黄的窗帘在视网膜里便有了温度。今天的光被厚云遮住，空气黏黏的，看来会有场大雨。担心司机又和上次一样提前到，我不等闹铃响就起床了。

母亲起得比我早，在厨房里正忙活，听见了我的动静。“你再睡一会儿，到点了我叫你。”我一边摇头，一边撑懒腰，“这哪还睡得着。”水龙头一直开着，母亲没应我，忙着搓洗手里的苹果，要带走的零食都早已打包好了放在餐桌上。

昨天熬了排骨莲藕汤，正好今早吃面可以用上，我不爱吃肉，偏爱藕片，“藕片我全给你舀了，多吃点。”答了声“好嘞”就埋头呼哧呼哧吃起面来，母亲站在我旁边，和我说了会儿武汉的天气和学校通新地铁的事。

昨晚给父亲说，我第二天早上八点五十分出发，他照例提醒我行李要清点好。他最近很忙，早早地就上班去了，现在肯定在办公室里忙着。

母亲比我先一脚出门，提着行李箱就往楼下走，我慌着系好鞋带，起身打了个踉跄，抢过箱子，“很轻的！”下楼后，看见父亲在传达室等我，想必他是看准时间提前从办公室下来。父亲接过箱子，向路边走去。

后备箱里已经放了两个大箱子，后排坐了两个女生。司机还要赶着去接下一个人，我说完再见就往车厢里钻，“拜拜”的手还在车外，腿就迈向副驾驶座。像是逃什么，又像追什么，将自己猛地投入在大河里，像是一位技术高超的跳水运动员，没溅起一点水花。当然，在水底发生什么也无法预知。

司机忙着赶路，怕耽搁乘客的行程而影响声誉，他做这一行很多年，一向守时，让乘客好下一次再把自己交给他。他要去前边的小区接另一位乘客。小区很大，路也宽敞，只是居民的车都停靠在路边，使得前进不那么顺畅，时不时会出现两车“邂逅”或“礼让”的戏码。一辆黑色的小车挡住了乘客的身子，她举起手示意司机。

司机咒骂堵塞的车道，话里有责怪这位女士的意思。他知道这样的责怪不在理，但又忍不住发泄，话只好绕着说，让人感觉他是在和这个住址本身置气。年轻的母亲愧疚地表示自己也没想到会这么堵，尴尬地笑了笑。她收到一条短信，接着给孩子打了个电话———买的玩具到了，要听话。

赶路的时候总是兴奋、疲惫，反复拉扯着一根弦折腾。最希望一路绿灯，畅通无阻。当然不会如愿。这个铁盒载着徘徊不前的人游走在市区里，像只盘旋不走的倦鸟依偎着这里的空气，演绎着人们欲走又欲留的心理。

车上很安静，乘客间是没有话说的。后座的女生突然用方言对电话说起话来，听起来还有没来得及当面说的话。等到最后一位男乘客上了车，车终于开往高速公路。

还没到高铁站，最后上车的那位带着一口浓厚的北方口音对司机说，“大哥，我要去XXX，就在这路口下。”他匆匆下车，往马路那头跑去。母亲发来给我讯息，她估计我应该到了，我告诉她，司机为了接其他人，时间耽搁了些。我突然想到自己还在车上，就补了句“接我也浪费了些时间嘛。”

到了地下停车场，扫码付款后习惯性地和司机客套一番，就乘电梯上地面，进高铁站，离发车还有段时间。

我争着赶路，生怕错过明天，被生活推着一直向前。或许，我有时应停留片刻，回头看看身边稍纵即逝的景色。

（作者系2017级汉语言文学专业学生）