读《傅雷家书》的感觉不是在读书，而是在读一个人。
傅雷，别名“怒安”。其性格倔强执拗、至刚至烈，间或一怒，即使面对至亲至友，亦无虚与委蛇之举，“怒安”之号实至名归。然与人交，实多怀宽厚之心，真诚坦荡，推心置腹，话不投机时则白眼视之，绝不稍假辞色。作家柯灵曾言傅雷：“他身体颀长，神情又很严肃，给人印象仿佛是一只昂首天外的仙鹤，从不低头看一眼脚下的泥淖。”他一生独守自我独立的精神品格，傲骨铮铮，从不趋时媚俗，哗众取宠。
上个世纪八十年代，刚从师范学院毕业的我，怀着忐忑不安的心情踏上了工作岗位，渴望知识的充实更新，希望对人生有新的认识。这时偶尔读到由生话、读书、新知三联书店出版的《傅雷家书》，顿觉寻到了前进坐标，彻夜拜读，爰不释手.热泪潸然，兴奋不已。
1954年，傅雷之子傅聪赴波兰深造，1月17日傅雷同家人一道在上海火车站送孩子去北京准备出国。次日，他写了封信给傅聪，这后来成了《傅雷家书》的开篇。1月18日和19日的接连两封信，让我们在严厉得近乎不近人情的傅雷之外，看到了一个因以往过失而深深自责的慈父：“孩子我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过。”“跟着你痛苦的童年一起过去的，是我不懂做爸爸艺术的壮年。”面对开始长大成人的儿子最初的离别，傅雷真情流露，他自责，同时也很欣慰，因为他“又多了一个朋友，儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比较！”他终于可以开始和自己的儿子平等地谈谈人生，谈谈艺术了。
于是确如三联版《傅雷家书》封底所言，在十几年的漫长通信中，傅雷所写的并不是普通的家书。傅雷在给傅聪的信中是这样说的：“长篇累犊地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种的作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的思想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借信训练你的不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻、随处给你做个警钟，做面忠实的镜子，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”贯穿全部家书的情意，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切，做一个“德艺具备，人格卓越的艺术家”。在这本书中，有循循善诱的慈父之心、教子之言，还有见识独到的论艺之言，意味深长的人生感悟，更呈现了一个知识分子在那些动荡年月里的清白人格与傲世风骨。
《傅雷家书》自1981年由三联书店初版问世以来，至今发行量累计己逾百万册之多，这在当代图书发行中是少有的。傅雷夫妇作为中国父母的典范，一生苦心孤诣、呕心沥血培养的两个孩子：傅聪———著名钢琴大师、傅敏———英语特级教师，是他们先做人、后成“家”、超脱自我、独立思考、因材施教等教育思想的成功体现。
这是一叠可歌可泣的家书，其用心血凝结铸就的企盼，远远超越了仅为谆谆教育而作的家书范畴。该书在改革开放之初发行传播，教育启迪了整整几代人为追求艺术生活而努力学习进取。傅雷在给傅聪的封封家书之中为我们树起了理想的风帆。细读这些肺腑之言，已不光是对傅聪个人的的教诲，而且透析出跨时代的无畏勇气。直至今日，岁月的尘雾仍然不能遮掩它所发出的光焰，它辉映着所有学习艺术的莘莘学子，凝聚着强烈的艺术意识而引发出的责无旁贷的历史使命感。
与其说《傅雷家书》把他们父子情深的心连在一起，倒不如说傅雷充分运用家书的传递，集心智才学修养于一身，用朴素而明晰的手法，使纵论艺术的见地，得到了淋漓尽致的宣泄。一个文化人的嘱咐，本身就是一种知识精神的弘扬。每读到家书，联系自己学习、工作的进程，总会感到牵动与震撼，因为家书在摆脱一切说教繁琐之后，晶莹剔透的艺术思路便慢慢展开。譬如，“固然创造才能必于实践中显露，即或无能，亦经过实践而后知，但当客观冷静考察自己有若干的潜能。”这话给人诸多启示。
家书万千重，读来犹清新。读《傅雷家书》的确是在读一个人，一个叫傅雷的严肃的父亲，人格高尚的父亲，他就站在你面前，苦心孤诣，时时提醒着你，让你在做人和生活方面事无巨细，一丝不苟，不敢有半分松懈。他说：“人一辈子都在高潮———低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。”年轻时便在异国他乡打拼的傅聪能有这样的父亲，他是幸运的。傅敏在回忆父亲对傅聪的教育时说：“先做人，后做艺术家，再做音乐家，最后是钢琴家。如果把钢琴家作为第一步，傅聪恐怕成不了世界第一流的钢琴家。”在傅聪成长最关键的十余年间，傅雷仿佛和儿子一道在国外，亲眼看着儿子经历了人生中一个又一个的重要阶段，在艺术、爱情及至婚姻生活方面，他无时不将自己的人生经验倾与相授。傅雷年轻时在瑞士曾有过一次失败的恋爱，闹得差点自杀，在信中，他将自己的这段经历作为一个教训，设身处地告诫儿子要以此为戒，切勿蹉跎岁月。对儿子，傅雷始终是坦白的。家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，包含着一个父亲对孩子最真挚的牵挂，给天下父母子女强烈的感染与启迪……《傅雷家书》是“一部最好的艺术学徒修养读物”（楼适夷语）。我们面对的是一个艺术的忠实信徒傅雷。早年留学欧洲文化之都巴黎的傅雷多艺兼通，对文学、美学、音乐各个领域都有精辟独到的见解。早在20世纪30年代，他便将自己在上海美专的授课讲义编撰成专著，是为《世界美术名作二十讲》，他译述法国丹纳的美学名著《艺术哲学》，写有《贝多芬的作品及其精神》等论文，他还有著述美学及艺术史论的打算，遗憾的是未能实现，但《傅雷家书》还是留给后世不少这方面的精彩言论。傅雷与傅聪谈音乐，品赏巴赫、贝多芬、柏辽兹、莫扎特、肖邦诸大师的情感表达与演奏技巧，其见识之超，比之专业人士也不遑多让。傅雷论艺，注意的是儿子“整个的修养”，不囿于音乐一道，他常结合手上的译述给傅聪讲文学、讲写作、讲绘画、讲美学，除西文文体外，他无时不在提醒着远在异乡的儿子要汲取祖国艺术的精华，如汉代石刻，唐诗宋词，敦煌壁画……别丢了自己的根，多用中文写作，如此等等。傅聪最终成了一个极具艺术底蕴的钢琴家，而不是寻常之钢琴匠。用后来他自己的话说：通过汲取东西方文学艺术的精华和神韵，扩大了感受力的范围，进而能够富有创造性地传达出音乐的意境。傅雷之功不言而喻。傅雷用人格精神与文化知识底蕴的升华、真真切切的情感与睿智才学的倾诉，使家书成为高高隆起的艺术生命基座，成为启迪后人的醒世之作。
四十年来，《傅雷家书》常伴我左右，虽纸张微黄，已显陈旧，可我仍珍爱不已，喜欢空闲时翻阅，汲取精神养料。在学习的道路上，当然有过成功的喜悦，而遇到挫折时的毫不气馁，便有《傅雷家书》的鞭策。我始终不忘这样的精辟论断：“爱好文艺者未必真有对文艺之能力，从事文艺者又未必真有对文艺之热爱，故真正的成功之艺术家，往往较他种学者为尤少。凡此种种，皆宜平心静气，长期反省，终期用吾所长，舍吾所短。”艺术源于生活，任何艺术离不开生活。《傅霍家书》有它特定的历史渊源的定格，可它永远是一本艺术素质教育的好教材。我相信，真情流露的好书魅力将流传到永远。
（作者系中华文化发展湖北省协同创新中心、湖北大学高等人文研究院副研究员）
