三

今年是母亲去世十周年。这十年，我年年想、节节想、日日想。清晨，一炷香，一盂粥，一碟水果，供奉在母亲的遗像前。那天我打开一只皮箱，里面叠着整整一箱父亲和母亲相识六十多年来的来往信件。微微发黄的信纸见证着他们真挚不朽的爱情，诉说着他们动人的故事———六十年的婚姻、共同信仰、坚守信念、永不放弃。

人们常说，父爱如山，母爱似水。母亲的爱如春天里飘洒的小雨，如青石中流出的甘泉，滋润万物，细微周到。

母亲一共生了七个儿女，只留下了六个。我大姐两岁的时候因肺炎病死，这是母亲一生的痛。为了我们六个儿女，母亲操劳了一辈子，其中的苦与痛，伤与悲难以用语言表达。尤其是在文革那段最灰暗的日子里，我父亲被打倒，关在牛棚，不断地被批斗，家也被抄了。我们子女也受到影响，不能继续升学，先后上山下乡。我哥哥大学毕业去了大西北，姐姐下乡。我16岁去了蒲圻羊楼洞茶场五七干校。我胸怀壮志奔赴广阔天地，并没有太多的惆怅。那天母亲送我到火车站，火车开动那一刹那，我一下子豪情散去，泪流满面……母亲流泪不停挥舞双手向我告别。我知道那天的火车是从母亲的心上隆隆驰过的。生活的路漫长而艰辛，在这条路上，母亲一直拉着我们的手，不屈地前行，直至走出一条属于我们兄妹自己的路。

几年过去了，她的孩子们逐渐走出了她的视线。我们兄妹六人成家立业，生男育女。她心中装着儿女这一代，还装着孙子孙女这一代。她一辈子的生活目标就是为儿女排忧解难。母亲的腰板弯了，头发几乎全白了。流年似水，我们何尝不是依靠母亲给予的力量在生活，她的单纯、善良、乐观、忧伤、淳朴时时都在影响着我们。我们兄妹六人依赖于母亲而活着，像蒜苗依赖一棵蒜。当我们到了被人估价的时候，母亲她已被我们吸收空了。

没有万贯财富，是一无所有的母亲。她奉献的是满腔满怀恒温不冷的心血供我们吮咂！

母亲，我的老妈妈！我无法宽恕我当年竟是那么不知道心痛您，体恤您。我以为母亲就应该那样任劳任怨，我以为母亲天生就是那样一个忙碌不停而又不觉得累的女人。我以为母亲是累不垮的。其实母亲累垮过很多次。在夜深人静的时候，在我们做梦的时候，几回回母亲瘫软在床上，暗暗恐惧于死神找到她的头上。但第二天她总会不可思议地挣扎着起来，又去上班。

母亲常对我们说：“妈是不会累的，只要你们儿女平安，再苦再累，我都不会倒下，这是你们的福分。”我们不觉得什么是福分，都相信母亲是不会垮的，生活对母亲是一种永恒的沉重的努力与爱。

四

前不久我从电视中看见母鱼产子，小鱼孵出。想不到它们竟是靠噬食它们的母亲而长大的。母鱼痛楚地翻滚着，扭动着，瞪大它的眼睛，张开它的嘴和它的腮，搅得水中一片红，却不逃生。直至奄奄一息，直至狼藉残骸……我的心当时受到极强的刺激。

我瞬间联想到长大成人的我和我的母亲。

联想到这九百六十万平方公里上一切曾在贫困之中和仍在贫困之中的坚韧顽强地抚养子女的母亲们。她们一无所有，她们平凡，普通默默无闻。最出色的品德乃是坚忍。除了她们自己的坚忍，她们无所傍靠。然而她们也许是最对得起他们儿女的母亲！因为她们奉献的是他们自己。想一想那种类乎本能的奉献真令我心酸。而在他们的生命之后不乏好儿女，这是人类最最美好的持久啊！

母爱是世界上最无怨无悔的一种爱。母爱使我的心灵常常受到震荡式的感动。母爱又是极具韧性的，它的强韧程度可以超过自然界的任何一种物质，有时甚至是无限的。

每当我想母亲，我就会不知不觉来到学校老图书馆（今艺术学院）。

很多人不知道，学校的老图书馆是母亲参与设计的，那时母亲在武汉建筑设计院任高级工程师。老图书馆的建成浸入了母亲的心血。学校新图书馆建成后，我曾拿照片给她看，并告诉她美丽大方的新馆也是武汉建筑设计院设计的，而且主要设计者之一是她曾经的学生。母亲欣慰地笑了，宛如绽开的梅花，唯一遗憾的是由于母亲长期病痛在身，没能亲自来看过去的旧馆和如今的新馆。

母亲谢世的那一夜，是我一生中最短的一夜。我做了一个梦。一个星光灿烂的夜晚，母亲坐在椅子上，牵着我的手，我的眼睛寻着她指的方向辨别北斗星，一只只蝴蝶环绕在我身边，抬起我和母亲一起飞行，渐渐消失。醒来的时候，我的右眼皮重重跳了一下，姐姐的电话来了，她哭着说，母亲去世了，快点回来吧。

窗外大雪纷飞，雪花打湿了我的眼睛，寒风吹走了我的希望，等我心急如焚赶到家时，母亲已安静地闭上眼睛。送别母亲的时候，我没哭。当纸钱燃尽，墓碑立起时，我双膝跪在泥泞的土地上，久久没有动，趴在地上听着母亲的呼唤声。

我听到了，其实，我早就听到了，现在还仍然记得。她说，儿女呀，挺起腰板做人吧，母亲在远方会保佑你们的。

这么多年，我一直沿着母亲铺设的路走着，义无反顾，以慰她的在天之灵。

今夜，春雨纷纷，内心深处的思念情结一层层积聚，把我从沉睡中唤醒，让我用心灵，用生命呼唤着她，踏踏实实响响亮亮地喊一声妈，借此纪念逝去十周年的母亲，也平静自己浮躁的心。

淫雨停歇了，瘦叶静止了。

可是，我越发想念我的母亲。

我之揪然是为心作。

妈……您可听到？

（作者系图书馆退休教师）