那日我就要离开家门，头天晚上你就安静坐在桌边，哪儿都没去。这不像你的个性，小孩子爱看的青春电视剧你是怎么都没兴趣的。我照样看电视到很晚，然后不紧不慢地收拾东西。让你去睡，你说不困。等我打包好行李，也装好你嘱托了好几次的零食之后出来一看，你歪着脖子就睡着了。好搞笑，你之前每次都说“我要去仰会儿”然后就去隔壁老房子里的那个铁床上仰着头睡着了。那可是我小时候的摇篮啊，真的很佩服它的质量，过了这么一二十年之后还依然可以承担起你这庞大的身躯。不过，最近几年你好像瘦了。你老是嘱咐我要对自己好点儿，在学校别太省，好吧我就这样听你的话把自己养的很胖了。那么你呢，在我走后也离开家，在我回家之后你也没回来。你打来电话说在外面还好，钱的事不用担心，你早有打算。其实我没说出的话是，在外面也要好好照顾自己，别太累了。可是我说不出，这类有些矫情的话对于最亲的人总是说不出口。我知道，你也懂。

我总是喜欢赶早，尽管一天当中有那么多班车，可以让人随意搭乘。可是我总会选择最早的那一班，不知道为什么。或许是不想和别人争抢一个座位，或许是害怕时间晚了太阳会晒；或许是不想明明醒了还要在床上装睡，或许只是不想你们陪着我等离开的到来。我说了不用起来给我做早饭，你从来不听。哪怕是冬天天还没亮你都要起来，在那黑乎乎的厨房里给我做一碗蛋炒饭。每次一起床就闻到饭香的感觉是最幸福的了，有时候我不小心睡过头了你也不叫我。你知道，反正还有那么多车。你就只是把饭暖在锅里，坐等我起床。有时起床了还要装作没心没肺地说你几句，怎么不叫我起床之类的抱怨声，你也只是憨笑。吃了饭嘴一抹我就走，还兴高采烈地挥手跟你说拜拜，然后就头也不回地大步向前。想想还真是洒脱呢，不过就是在走过稻场之后回过头瞄一瞄，我就知道你还没进去，不怕冻吧以后可就别一个喷嚏吵醒一湾人了。

放假了，我也没回家去。你了解的，节假日车站那个人流量简直可以申请吉尼斯统计了，等待大半天挤破脑袋才能站进车内，想想我就觉得可怕。于是就缩在宿舍和室友一起过算了，反正你也说了人多了不好搭车就不用回去。那次你正好也在武汉，就坐车过来我学校了。我一直在想，你那么笨，是怎么坐对车的啊。我们也就简单在食堂里吃了个饭，这让我十分过意不去的。你来了那么久又不打个电话说一下，就傻站在校门外等那么久，我看你冻得通红的脸简直是哭笑不得。让你擦点香吧你觉得那太那什么了，堂堂一个彪形大汉岂能用这些玩意儿。好吧，我不说你，就认真坐在你对面看着你那自然雕刻得有点过了的脸，并把它记在心里。学校不大，就和你慢慢地转了转。后来也曾想，我一个走路那么快的人当时是怎么就慢了下来。后来我就送你出校门，还告诉你要怎么搭车，你就憨笑着说你知道的。可是我还是放心不下，奇怪吧，我老觉得你才像是一个需要保护的孩子。小时候就一直想，长大了一定要给爸爸安全感。你别笑，我是说真的呢。

车还没来，我们就站在马路边闲聊，不过好像说来说去都是那几句话。也就够了，好歹我遗传了你的性格，怎么都不会甘愿冷场。你望车的时候，我跑到你后面给你拍了好几张照。你的背影甚是魁梧呢，也是啊，不然怎么给我撑起了这么大的一片天。