我有个朋友，大家叫她老吴。

高三的时候，我们经常聚在一起聊未来想去的城市和想干的职业。大家的答案大多是想去某个大城市，当个教师，或者当个公务员。老吴却突然来了一句，她想到西北荒漠去种树。

西北，茫茫黄沙。

这个没头没脑的答案令我印象非常深刻。像是深夜里警钟一鸣，震动了我的心境。我问老吴为什么想要去种树。她回答说，人一辈子其实干不出什么成就，现在她也想不到未来的出路在哪里。那就去种树吧，树活着，就像人有了盼头。

老吴是个理科生，她没怎么学过地理。她不知道在西北种树有很多困难。她只知道，人活着得干点什么事，也许会被黄沙掩埋，也许到头来什么都没有，但总得干点什么。

听完了老吴的答案，我沉默了好久。高考之前，我们谁也不知道到底会去哪里、干什么。我们的世界很重复也很简单，就是日复一日地刷题考试，生活中的一切就像是考卷的答案一样有着严格的标准规范。我们对于职业前景的想象也大多来自同我们朝夕相处的老师。我们仍然不知道我们真正想做什么。

高考成绩出来之后，大部分人都考得不甚理想。高考之后，现实总是有许多不留余地的意外。我们终于切切实实地感受到成绩单上的数字带来的现实压力。我们各自忙着估分数、填志愿，大家有时间，再见面时已经是收到录取书之后了。

现实总是喜欢给人开一些阴差阳错的玩笑。为了以后好就业，以前想读哲学的同学去读了师范，想读师范的那个去学了计算机，还有的像我一样，读了一个高中时候听都没听过的专业。我问老吴，老吴说她去读了茶学。老吴说这话的时候，语气中带着藏不住的失落。

茶学？一个想不到的冷门专业？去种茶？无数的问题在我的脑子里升起，我却迟迟问不出口。毕竟我们都一样。谁对自己的专业不是一片茫然呢？现在我已经度过了大一，仍然被迷茫和焦虑裹挟。细细碎碎的生活磨蚀我的斗志，我仿佛是被浪潮推着向前走。这好像真应了老吴原来的话：人一辈子似乎真干不出什么成就。

上一次我和几个朋友打视频聊天。谈话间，大家都有些许疲惫。唯独老吴神采奕奕。

她一会儿忙着侍弄桌上的菌子，一会儿想办法给缸里的金鱼补充氧气。手上总在鼓捣着什么东西，眼神里满是专注和幸福。她还说暑假想去真正的老茶馆观赏茶艺。其实她和大家一样，有专业课，要进实验室做实验，要备考期末，要写十几份实验报告，有时还要爬山采菌子。但这个曾经最迷茫的人，此时正兴致勃勃地畅想未来。

她向我们坦言，高考数学结束之后，她一个人在教学楼底下哭了很久，她感觉她的人生已经完了。在大学走进一个冷门的专业，她一度感到迷茫，高考仿佛是令她无法释怀的一次转折。但真正开始学习这个所谓的冷门专业时，她学着不再按照就业好不好的眼光看待它，然后发现这其实才是她真正想深入学习的专业。

老吴说这些话的时候，我想起了她种树的愿望。老吴说，人一辈子干不出什么成就。她就放低自己，安静地做自己喜欢的事情。老吴说她想去西北种树，树活着，人就有盼头。尽管现在也没去成，她却一直实践着当初的理念，成为自己的大树。其实老吴现在还是会对就业什么的感到茫然。老吴在暑假找了一个暑假工，每天领着极低的薪水，却总是加班。她有时间聊天的时候，就会在群里吐槽上班遇到的种种现象。她感叹大学生与真正的社会脱节太远，她有时也会抱怨不如意的生活。

她的空间里总是记录亲手种下的菌子，记录某一天灿烂的晚霞，记录爬山那天突然遇到的风景。她种下的菌子总是死掉，爬山也会遇到暴雨，期末周仍然会为备考焦头烂额。她也不在乎有多少人来看她的说说。

但她不急躁了，不急着拨开眼前的焦虑。因为最迷茫的日子已经过去。她最终还是没有去西北种树，却走在耕耘自己的路上。我有一个朋友，大家叫她老吴。她没去成西北，但成为了自己的大树。

（作者系2022级公共管理类专业学生）