冰心在《繁星》里说：“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”我记忆中的童年，正如《繁星》里的梦，一墙一瓦，一饭一茶，一颦一笑，都氤氲成一团化不开的乡情。

我的老家长着一副大众脸——屋外，红瓦铺就屋顶，白墙栉风沐雨，守护屋内的我们，自己早已脱了皮。晚秋，墙角会堆着柴禾和稻草，码放得整整齐齐，宛若整装待发的军队，奔赴火炉，燃烧自己，温暖我们。

当盛夏加紧步伐，树色渐浓。暑假屁颠屁颠跟过来，我和妹妹也就约着到奶奶家度假。小时候老家还没有空调，我们便自创了“凉席＋花露水＋风扇”的组合——先把凉席放冰水里，让它“冷静”一下，再拿出来给它全身来个花露水SPA。躺在上面，伴着风扇赠与我们的风，唯一的小缺憾就是睡一觉起来会被凉席报复，落得一身格子印，甚至脸也难逃其魔爪。

当阵阵冷雨夹着嘶吼的寒风，当树叶半青半黄直至枯萎，我知道，冬天来了。冬天也有冬天的乐趣，那就是烤红薯。我们挑上几个肥肥胖胖的自家红薯，小心翼翼捧着，放进火炉下的小烤箱里，便只需等待它们的闪亮登场。中途我总想着打开小舱门，瞧瞧红薯们是否已汗流浃背，外皮是否已焦黄。

“爷爷，什么时候才好呀，我想吃！”

“哈哈，别急，再等一会儿，总得给人家沉淀的时间。”

等啊等，脑海里不知排练过多少遍它们出炉的画面，终于，红薯娃娃们俨然成熟了。我拿厚厚的纸裹着它滚烫的焦焦的外皮，吹一吹，往两边轻轻一掰。霎时，诱人的香气迫不及待窜进我的鼻子，甜滋滋的。里面的红薯肉被保护得极好，橙黄一片，我等不及，咬上一口，绵绵密密的口感，让我即使被烫也心甘情愿……

岁末无事，斗地主是我们家春节的保留节目，输的人额头上会被贴纸条，给安上“脸帘”。印象最深的一次也是我输得最惨的一次，不知“牌气”被谁给吸走了，我做农民时被地主炸地雷，当地主时，农民又暴起起义，被贴了满脸的纸条。一呼气，鼻子上的纸条让我感到痒痒的，全向外挤，弄得我叫苦不迭……

外婆家离铁路不远，对于小时候没有出过远门的我来说，看着火车从眼前飞驰而过是极其幸福的事。躺在离铁栅栏最近的一片草坪上，我深吸一口气，有雨后露水浸润青草的清香。当“呜——呜——”的鸣笛声从远方飘来，我知道，是火车要来了；当望见似光剑般的前照灯直直插向前路，保卫火车一往无前，我知道，火车已来了；我挺直身子，尽量向前伸，想要捕捉它的真容。而当车轮与铁轨的摩擦声清晰可听，当“哐当哐当”的轨轮接触声传入耳中，我知道，是火车已经经过了，是它要走了。可那旋律久久回荡。等待是漫长的，而火车“唰”的一声便从眼前飞驰而过，大地一寸一寸地震动，只留下空气中飞扬的尘埃，轰鸣声如大提琴般浑厚低沉。火车驮载一代代离家的人，又满怀深情地带回返乡的他们，周而复始。现如今，火车已不再是速度最快的交通工具，但它仍是着最具中国温情的标志符号。

外婆家离街市很近，我又爱吃街上的早餐。外婆便踩着老旧的单车，驮着我，只为了让我每天能喝上一碗热气腾腾的蛮子汤。冬天极冷，寒风呼啸着像冰刀一样削着每个人的脸，狠心阻挡着外婆前进。外婆费力地蹬着单车，车毂咯吱咯吱地响，似乎连它也冷得打颤。那时，外婆每天顶着刀削般的冷风带着我去街上，到了早餐店，外婆总会把第一份汤递给我。看着我大口喝下汤，她那被岁月刻上皱纹，被寒风刮红的脸，就会即刻绽放出笑颜。

小时候的我有恃无恐，肆无忌惮地挥霍着无边的爱，长大后才发现，那些看似平常的爱中蕴藏着平凡人的伟大。如今已成年的我，回去的时间却愈发得少。爷爷奶奶、外公外婆早已苍老，他们行动不便，却仍想要尽力跟上我们的步伐。

小时候的我只怪外婆单车踩得太慢，只埋怨奶奶家里太破旧，却没看见外婆帽子里踩单车累出的汗，却不懂那是奶奶能拿得出的最好的招待。

时光啊！别那么不听话，别再催我快快长大，别再赶着我的爷爷奶奶、外公外婆的脊背慢慢弯下。我有成长的勇气和决心，却在他们那里瞬间溃不成军。童年的故事一摞摞，童年的快乐一筐筐，长大后才发现快乐中夹杂着不可言说的辛酸……

“这一站的下一站，旅途总是停不下，就慢慢地，忘了吧，因为回不去呀……”回过神来，窗明几净，可我无比想念老家昏黄如豆的灯和充满油渍的桌。成长是一笔交易，我们都是用朴素的童真与洁白，交换长大的勇气。

愿我们身披爱与暖，奔赴我们的下一站，也别忘了，常回家看看，回去看看那连着血脉的，断了筋骨也剪不断脐带的故乡……