从武汉回家，沿途路过大片滩涂、海湾、茶山。

这些景象，往常看过二十余年，却是在江城所不曾见的。江城有滩，但滩里没有咸湿的盐；江城有湾，但湾边临的不是漫无边际的海；江城有山，但都不高，覆着一些绿树青草，见不到漫山遍野的茶。

离家前觉得城与城之间并没有什么分别，都是高楼林立，行人匆匆。离家后才发现，城与城之间有那么多的不同。家乡随处可见的山脉，向西行变成连绵的平原。昔日熟悉的乡音，过几里变一个样，到九百六十公里外已然面目全非。

所以刚到武汉时，常常想家。日日想，夜夜想，中秋走在街上看到一轮昏黄的月亮，都有要流泪的冲动。甚至非要找夜深人静的时候，捧一两本东南季风气候的文学，怀念一番潮湿的雨季。

然而此刻，故乡却从纸面上的符号变成了我眼前实实在在的轮廓。我没有想象中的狂喜，也称不上诗人常说的近乡情怯，只是感到一种悲凉的陌生。

飞机落地时，看到大片浪潮上岸，白色泡沫不规则地铺开，沙地被洇成内陆少见的棕黑色。我没有见过东北丰饶的黑土地，但东南渔民的土地也是黑色的，里面是蛏子、贝和虾蟹，这是他们赖以为生的黑土地。从前在收获的季节，我喜欢看他们拖着沉重的渔网归家，海面上升起漂浮的风灯，像茫茫海洋里闪烁的群星。

有土地的地方便有根系。所以，虽说算半个海洋文明，乡人毕竟还是有根的。可像船一样漂泊的我，还能自诩是黑土地的孩子么？高中的宿舍临海，我看过很多船只被拴在滩涂的木桩上，但那只是它们暂时栖息的地方。一艘船的使命是奔走漂游，所以它们没有故乡。

机场尽头有很多的士司机，吆喝的都是乡音。听惯了华中浑厚的口音，竟然也对听了多年的口音陌生起来，心里暗暗觉得那样的嗓音过于尖利轻佻了，怪不得南方的音调在外人听来那样明显、那样突出。我至今鬓毛未衰，乡音却改了几分，穿梭在车水马龙中，竟已有些似异乡来的游客了。

我心里骤然有一种很复杂的情感涌上来，喉咙紧紧地往上走。加紧步伐穿过人群，才慢慢冷静下来。

乘机场大巴回家，路过很多寺庙。小时候惯常见的飞檐，在雾气底下蒙着，有些看不真切。高速口也有很多叫不出名字的神龛，村庄里偶尔见得一两座教堂，尖顶在海风中立着，锈斑如峥嵘的火。想起小时候姑婆做弥撒的教堂也是在高速口，小小灰灰的一座，不知道现在还是不是立在那。

村庄的房子都换成了一色的黄漆，估计是这几年渔村改造的成果。不知道下次回来的时候，这些建筑又会变成什么模样。村口挂着葡萄藤和渔网，倒是和记忆里的渔村没什么两样。

去年回家的感觉仍是回家，今年却像到了什么新鲜的地方一样，忍不住审视途中的一切。文科生会学到一种概念叫做全知视角，我仿佛便成了故事外孤悬的一轮白日，不知所措地注视着这个陌生又熟悉的世界。

郁达夫写故都的秋天高云淡，余秋雨说故乡的明净贯穿他一生，马尔克斯一辈子都逃不出香蕉林里无穷无尽的雨季。可我记忆里的故乡却那么漫漶不清，像忆不起旋律的一段歌谣。

十七岁那年，我骑车从学校回家，在家门口的十字路口，遇见过一个二十来岁的年轻人。他盯着我的校服看了很久，悠悠地叹了一口气，问我是不是来自一中。我为偶遇校友而高兴，趁着等红绿灯的余裕，高兴地和他说了许多。他却笑着不语，我们并肩停着，他的眼睛却像在透过我看向某段很遥远的时光。

那时我不懂这样的眼神意味着什么，自己离家后，才常常想起这么一段回忆。我现在的心情，和他是否有几分相似呢？我不太明白。因为我们也仅仅是擦肩而过的两艘船，在短暂的交会后，匆忙地驶向了不同的港口。

独在异乡为异客。我躺在回家的大巴座椅上，却感到自己是这茫茫青山上的一根刺。

车窗外光影变幻，映出我电光露水的乡愁。

（作者系2022级翻译专业学生）