夏夜，微风吹来，带来叶的清香和花的芬芳。它轻拂过我的脸颊，温柔的，暖暖的，将我额前的碎发吹起，像极了当年你的手，总是忍不住将我的碎发别在耳后。葡萄藤在风中摇曳，窸窸窣窣，是你在我耳边轻语吗？我学着当年你的样子，半卧在藤椅上，摇着一把蒲扇，抬头数天上的星星。夏天的夜空真是美啊，星星缀满了天空，像细碎的流沙铺成的银河斜躺在青色的天宇上。你说你相信星星会说话，石头会开花，星星里装的都是人间的秘密。那颗最亮的星星像极了你的眼睛，是你去到宇宙之后专门摘给我的吗？每到这个时候，总感觉身边的每个角落都能看见你的影子，是你真的来了，还是我的思念散落，等着我去拾？我不知道。

夏夜的风将你的叮嘱带到了我耳边，你告诉我要好好吃饭，不要熬夜，要好好照顾自己，尽力去让自己开心。我只笑你过了这么久还是一样的唠叨，总是叮嘱着同样的话。我已经不再是那个不开心会跑到你怀里大哭，要你唱着歌哄我的小哭包了，现在的我比你想象中坚韧，可以独自做好多好多事情，可以一个人出门，一个人吃饭，一个人完成很难很难的工作；现在的我可以独当一面，可以站在最前面保护我爱的人。我在慢慢变得优秀，变得强大，真希望你能亲眼瞧瞧现在闪闪发光的我。我不知道从你的世界将这些唠叨传到我的世界要用多长时间，我是不是可以借助树影婆娑给你捎去我的惦念。如果真的可以，我想说：你在你的世界也要好好的，做自己想做的事情，尽力让自己开心。我们都有好好照顾自己，不用为我们担心。好吧，长大没有想象中那么快乐。

院子里的葡萄还是你亲手种下的那棵，现在已经爬满了整个架子，现在结了好多果子，跟它的叶子一样茂盛。你当年种的花，年年开了又谢，倒是一年比一年开得艳丽。我有时候会想，你是不是化成了院子里最甜的那一颗葡萄，或是花丛里开得最艳的那朵花，用自己最好的样子告诉我们，你在你的世界过得还不赖。如果真的是那样，那你要记得多长几颗葡萄籽或者是多长几重花瓣，让我知道是你来过了，我一定会小心摘下，捧在手心，默默许愿，说尽我想对你说的话。

你的世界究竟在哪里？离我们究竟有多远？我想，最远最远就是从这里到星星的距离，你肯定舍不得离我们太远太远，总得待在一个让我们能看见你的地方，你也能在不远不近的地方时常关注着我们；你也不可能离我们太远，因为我们时刻在挂念，这些挂念都会变成一根根连接你我的绳子，把我们牢牢拴在一起。

今夜的风有点冷了，竟吹得我脸上有了一丝凉意。轻轻探去才发觉，不知道什么时候流的一滴泪还在脸颊迟迟不肯离去。用舌尖轻拭，又苦又涩。我想此刻你的眼角一定有相同的一滴。每次想起你，心脏像被汽车碾压过一样痛，左耳是心脏剧烈跳动的声音，右耳是时针走过的声音。还是想让时间能够过得慢一点、再慢一点，我想将你的脸记得清楚一点，再清楚一点，我害怕以后的某一天我记不得你的样子了，更怕死亡之门为你关上，你再也找不到回家的路了。你大概也是这样想的，我们才会在彼此身上留下难以忘记的印记，我们之间，始终靠回忆延续，靠痛苦相连。

生命的流逝，比我想象中的还要快。记得有一次我们一家人坐在一起看电影，全家都在为奶奶深沉的爱而感动，可当画面切到奶奶拿到癌症晚期的检查报告时，跟你差不多年岁的人都站起身离开了。我偶然间看到他们的背影，花白的头发、微偻的身体，尽管走得很慢，我还是从他们的背影里看到了一丝无措与慌张。我知道，他们是害怕了，他们害怕未来的有一天也像电影中的奶奶一样突然离开这个世界。当我意识到这点的时候，我比他们更加害怕，根本不敢去想他们有一天突然离开会是什么样子，有一种世界即将崩塌的恐惧感。你离开的时候，我依稀记事，根本不懂死亡，也不能体会到离别与失去的痛苦；直到现在，亦或是持续到未来，也许我还是接受不了死亡。

以后会有越来越多的人去你的世界与你做伴，而我的世界将越来越孤单。等你们一起去宇宙的时候，能不能多摘几颗星星给我。

（作者系2023级汉语言文学（师范）专业学生）