我的高中靠近大海，闲暇时，我常站在走廊靠近栏杆的那一侧远眺大海，感受从海港吹来的柔软的海风。这海风中夹杂着海浪的低语，像是催眠的怀表般，时常将我带回童年时光中那片欢愉的海滩……

在海边长大，我常常自称是海的孩子。在这屈指可数的时光中，我的每一刻都与大海相关联。大海是多变的：靠近时，它波涛汹涌，令人畏惧；远眺时，它满目蔚蓝，令人神往。一望无际的大海，像是宽容我做过的种种傻事的教母，哺育着我慢慢地长大。

那时年少，常常与兄姊奔走在柔软的海滩上。凌晨的天空灰蒙蒙的，黄白相间的海滩细沙上绘满了我们的脚印；海岸边徘徊的海浪，将自己珍藏已久的、陈酿似的泡沫赠予我们的脚丫，令我们痴迷欢乐；归来的渔人的渔网上，分布着不同种类的鱼，挂满了零散的海螺。只是这海螺终究不及渔获带给渔人的欢乐的万分之一，便被抛弃在了海滩的角落。

我与兄姊常在这广袤的海滩上拾贝壳，将它们放在透明的塑料罐子里。兄姊的罐子中，单单只有花纹多样的贝壳；而我的罐子中，有凌晨被海浪冲蚀过的湿沙，有从海沙下着急出来透气的小螃蟹，有被渔人抛弃在一旁的海螺。

我常常对着罐子中拾到的某一个漂亮的贝壳发呆，好奇着这个贝壳的前世今生。我想，深海中定居的鲛人族公主，一定在这个贝壳上流过泪，泪变成的珍珠赠予了她的爱人。而这个贝壳却没有好好地被珍惜，被随手抛于海底的某个角落，被海浪冲刷到沙滩上，被我拾到。贝壳承载过珍贵的珍珠，也承载了孩童的快乐。

我也常好奇那个螺旋的海螺，是否是大海教母的传声筒，将一点一滴的教诲藏于其中，然后故意放在渔人的渔网上，带到海岸上赠予我们。我将海螺放在耳朵前，仿佛一整个大海钻进了我的耳朵里，教会我有着热爱自然的纯纯之心。

我喜欢光着脚丫，踏着海浪，听海浪与海风的细声对话。我抱着装着大海的罐子，打开盖子，想要将细腻的海风装进罐子里。可是海风有时并不温柔，生气时会变得狂躁，仿佛非要将我撂倒不可。海浪将陈酿似的泡沫涂抹我的脚丫，凉丝丝的，轻柔柔的，将我的心灌醉，我也贪杯地弯下腰，将海浪的泡沫装进盒子里。

我下定决心，要将这一整罐大海珍藏。

只是，奈何一整罐大海也敌不过时光的理性，大人们笑我们罐子中的东西没有价值，一甩手，一整罐大海落进了广阔无垠的海洋。

当岁月如细沙般从指缝间悄然溜走，那些曾经紧紧握在手中的沙砾也逐渐变得模糊。那瓶装满了大海记忆的瓶子，承载着童年的欢声笑语、无尽的好奇与梦想。然而，随着成长的脚步渐行渐远，它仿佛变成了一个遥远而美丽的梦。

记得那天，在夕阳的余晖下，我独自盘腿坐在海岸上，大海的呢喃声声入耳，仿佛在告诉我：“孩子们，这些美好的东西，终究是要归还给它们的故乡。”直到后来，当我再次踏上这片熟悉的海滩时，猛然察觉，我已不再听得见大海的细语。海浪依旧轻柔地拍打着岸边，但我们的内心已不再是那个无忧无虑的孩子。成年后的世界充满了复杂与挑战，而那份纯真的快乐似乎只存在于记忆之中。

然而，正是这份失去让我学会了珍惜。就像那只瓶子中的每一粒沙子，每一片贝壳，都在诉说着一段属于自己的故事。即使它们重新回到了大海的怀抱，那些关于勇气、爱与探索的故事却永远镌刻在了我们的心中。每当夜深人静之时，闭上眼睛，耳边便会响起那熟悉而又遥远的海浪声，心中涌动的是对自然之美的无限向往和对生活深深的感激。

随着时间的推移，我们或许不再拥有那些具体的物品，但它们带给我们的感悟却如同海边的灯塔，照亮着前行的道路。那一整罐的大海，虽然已经融入了广阔无垠的海洋，但它教会我们的不仅仅是如何欣赏世界的美丽，更是如何用一颗柔软而坚强的心去拥抱生命中的每一次起伏。就让那些珍贵的记忆化作心灵深处的一片宁静之地，无论未来的旅途多么漫长，都能给予我们力量与安慰。

一整罐大海，在海水中徘徊不定，最后回归于大海……

（作者系2023级教育学专业学生）