外婆的手中，总有一个竹篮，承载着四季的变幻，记录着我和她之间的故事，也装点着我童年的回忆。

春天的竹篮里，装满了鲜嫩的蔬菜。早饭过后，阳光透过薄薄的云层，洒在湿润的土地上，外婆提着竹篮前往菜园，我赶紧大口大口地吃完鸡蛋羹，擦擦嘴角，拿起我的小竹篮屁颠颠儿地跟在外婆身后。

彼时外婆的菜园子里倒是大地春回，一片生机，我们的手指穿梭在嫩绿的菜叶间，我总是笨拙地扯断菜梗，外婆则耐心地教我如何轻柔地对待每一株生命。

“外婆，这些是什么菜呀？”我好奇地指着一丛丛嫩绿的植物，眼睛里闪烁着求知的光芒。

外婆微笑着，她轻轻地拨开一片叶子，说道：“这个呀，是菜苔，你看，它的叶子多嫩，清炒着最好吃了。”

我学着外婆的样子，小心翼翼地掐下菜苔的嫩芽，放入竹篮。外婆的手指粗糙却灵巧，她一边采摘，一边教我如何分辨哪些是最新鲜的。

“丫头，记得要挑那些颜色鲜亮的，这样的菜苔才最可口。”外婆说着，还不时地调整一下竹篮的位置，让里面的菜苔摆放得整整齐齐。

我点点头，专注地挑选着，看着小竹篮里渐渐被绿色填满，我忍不住笑出了声。春风拂过，带来了远处田野的清香，在一片清新的翠绿中，隐隐约约有嫩黄的花苞闪现，那是初春时节最美的色彩。

夏天的竹篮里，铺满了清香的茶叶。那段时间便是我最忙碌的时候了。外婆告诉我，如果能采到一篮子的茶叶，就给我五块钱。小时候在农村，能赚到五块钱便觉得是无比快乐的事情了。

太阳刚刚露出地平线，外婆便带着我走向那片绿意盎然的茶园。清晨的茶园，空气里弥漫着淡淡的露水气息，茶叶在晨光的照耀下，闪着晶莹的露珠，仿佛一颗颗绿色的宝石。

我迫不及待地戴上草帽，提着竹篮，开始了我的采茶之旅。外婆教我如何辨别哪些茶叶是最嫩的，哪些是已经过老的。我小心翼翼地掐下每一片嫩芽，生怕弄坏了它们。不一会儿，我的手指就染上了茶叶的绿色，那是一种清新的味道，让人心旷神怡。

“外婆，我采了这么多，是不是快够一篮子了？”我兴奋地展示着我的成果，期待着外婆的夸奖。

外婆笑着接过我的竹篮，仔细地看了看，然后点头说：“不错，不错，你采的茶叶都很嫩，今天肯定能赚到你那份五块钱。”

听到这话，我采茶的动力更足了。虽然太阳越升越高，汗水沿着额头滴落，但我却乐此不疲。终于，在日落之前，我采满了整整一篮子的茶叶。外婆如约给了我五块钱，我紧紧握着那几张纸币，心里充满了成就感。

秋天的竹篮里，堆满了金黄的玉米。每天的快乐时光便是和外婆比赛剥玉米。清晨，外公便去田地里采摘玉米，经过一中午的暴晒后，那些玉米棒子像是吸收了太阳的能量，显得更加饱满和诱人。

太阳渐渐偏西，阳光变得柔和，我和外婆坐在院子的桂花树下，面前摆着两个竹篮，一个装满了新鲜的玉米，另一个则等待着被玉米粒填满。外公刚刚把采摘回来的玉米放下，我便迫不及待地拉起外婆的手，笑着说：

“外婆，今天我们再来比一比，看谁剥的玉米又快又好。”

外婆笑着点头，眼中闪过一丝俏皮的光芒。她熟练地拿起一个玉米棒子，手法娴熟地剥了起来。我也不甘示弱，模仿着外婆的动作，一手握住玉米，一手快速地剥下玉米皮。玉米皮在我们的手中一层层脱落，露出了金黄的玉米粒。

“外婆，你看我这个玉米粒多整齐！”我得意地展示着我的成果。

“嗯，不错，不错，比上次进步多了。”外婆夸奖道，她的手却没停，剥玉米的动作依旧熟练。

我们一边剥玉米，一边聊天，偶尔还会传来几声愉快的笑声。阳光透过树的缝隙，洒在我们的身上，形成斑驳的光影。玉米粒在竹篮里渐渐堆积，像是金色的宝藏，散发出淡淡的清香。

冬天的竹篮里，藏着诱人的烤红薯味儿。寒风呼啸的午后，屋子里暖意融融，炉火噼啪作响，映照着篮子里那些红薯诱人的红棕色。它们是刚从地里挖出来的，表皮还带着泥土的芬芳，仿佛在诉说着大地母亲的故事。

她将红薯一个个洗净，小心翼翼地放入炉边的烤箱中。我则坐在小板凳上，眼睛紧紧地盯着烤箱，期待着红薯烤熟的那一刻。

烤箱里渐渐传出了诱人的香味，红薯的甜香在空气中弥漫开来，让人忍不住咽口水。外婆笑着拍拍我的头，说：“别急，小馋猫，再等一会儿就能吃了。”

终于，红薯烤好了。外婆用厚厚的棉手套小心地取出它们，放在竹篮里。我迫不及待地拿起一个，感受着它传来的热量，轻轻撕开一点皮，热气腾腾，那股甜香味儿更加浓郁。我小心翼翼地咬上一口，甜而不腻，软糯可口，温暖从舌尖蔓延到心底。

四季轮回，竹篮的故事还在继续，而那些关于竹篮的记忆，如同一幅幅永不褪色的画面，永远镶嵌在我心底最柔软的角落。每当微风拂过，竹篮轻轻摇曳，那些尘封的时光便在这一刻，缓缓苏醒……

（作者系2022级新闻学专业学生）