我们或许曾算是朋友，只是很久没见，我一时竟没认出来。

“你是……陈熹？”我问。高瘦的女人闻声回头，一双亮晶晶的眼睛嵌在黑皮肤里，“是我。你……”

她恍然大悟，但还没来得及出口，就被旁人叫走了，“稍等稍等。”

小雨又淅淅沥沥地落下来，土地不至于泥泞，但一脚踩下去还是会污了鞋底。

我站在房门口的水泥地上，看青山隐隐，天地蒙蒙。

陈熹不是一个锋芒毕露的人，若去回想，她像是文章里的句读，看似不可或缺，但实际总被忽略。

她总是一个人上下学、一个人吃饭、一个人端坐在座位上，或是翻看些什么，或是写些什么。

没有人讨厌她，谁会讨厌一杯寡淡的白开水呢？

她转学过来的第一个月，我这样以为。

后来调换位置，成了同桌，我才明白陈熹并不寡淡，也绝不会是被忽视的人。

起因是一个很奇怪的课后作业，新来的老师微笑着说，“我希望你们可以抽出一些时间，去感受自然，感受生活，如果在其中有了些许触动，可以写在周记本上给我。”

对于农村的孩子来说，这个作业太抽象了。自然和生活好似出门就有，麦田铺陈直到青山，田埂划分边界又互通水流，牵扯着各家各户的粮食口袋。填饱肚子是顶顶大的生活了，而生活又是融洽在自然里。

但陈熹小声问我，愿不愿意一同去看看。

我是无所谓的，看一成不变的东西，也好过空荡荡的家。

我们约在周末的清晨，选了一条小路往田里去。

说是清晨，但农忙的大人们早就出发躬身其中了。陈熹安静地走着，双手插进口袋里，马尾乖顺地垂在背上。

“你是从哪转来的？”我挑起话题。

她说了一个名称，我想了好一阵子才记起，是在新闻上依稀听过，一个被突发大水冲毁的村子。

或许是我沉默的时间太长，陈熹又说，“我的舅奶奶住在这，妈妈说，村子一时半会儿不会好的，但我得先把书读好了。”

“会好的会好的。”我干巴巴地安慰道，顿了片刻还是把头扭到一边去了。

我们走到了河边，正是太阳刚刚出来的时候，水面波光粼粼，看过去也像成熟的麦浪。

“陈希，你的名字是希望，我的名字是日出。”她迎着光，眼睛微微眯起，“我想成为像太阳一样的人，你呢？”

很奇怪的一段话，没有由头也没有下文。我没有回答，和她并肩站在河水边，注视着越来越高的太阳。

看上去草草结束的一次作业，交上去的周记本里，我写道，“我希望成为一个希望。”

后来，陈熹在第二个学期又匆匆转走，大抵是回到了重建的故乡。新老师不像以往的老师一样马上离开了，她直到我毕业还在。

“我还记得你的周记本，陈希，我相信你会成功的。”她的皮肤粗糙了很多，但笑容还是甜甜的。

这段仓促的记忆不知为何一直被我铭记，虽然我和陈熹的交流仅仅几句。

石头投入池塘，涟漪荡漾至今。

“我回来了。”陈熹掀起门帘，把沾了泥的鞋摆在屋子外面，换上旧但干净的运动鞋。

她与摄像和记录员一一握了手，最后目光投向我，“好久不见，陈希。”

气氛很快在众人的组织下热闹起来，橙汁微甜的气息散开在空气里，屋外天色已沉，雨还未停。

“今年的降雨量好像比往年又要大一些了，”记录员说，“也不知道天气是怎么回事。”

陈熹端着杯子，水雾描摹出她手指的形状，“没事的，不用担心，我已经和村里人重新加固了水坝，今年麦子的产量没准也能和降水一样增加呢。”

大家又笑起来。聚会和和乐乐地结束了，采访时间约好在明天早上。

解散时我叫住陈熹，“等明天采访结束，你可以带我去水坝看看吗？”

“当然，其实我也想邀请你来的。”

上午十点，我们登上了一个小山顶。河水静默地流淌，像缎带一样连上了远处金黄的浪似的麦子。

“我从小就有这样的梦想，看流水，看麦子，看太阳。”她披着光，偏头对我笑，“我转学那会儿，村里好不容易来了专家，但是大水毁掉了所有，专家们走了很多。没人敢相信村子还能恢复原样，更没有人能想到，日后它还能变成更好的样子吧。”

我们相视着，虽然不曾开口，但好似我们都可以读出彼此眼底含义。

“我小时候受过太多忽视了，但我希望存有希望之处，能有回应之声。”我也笑了，“这是我做记者的原因。”

我们注定是朋友，就像日出的地方就一定有希望。

（作者系2024级考古学专业学生）